Москвы не бывает (фильм 2020) смотреть онлайн - LordFilm

Лёха привык жить без особых амбиций. В его родном городе Улетное всё давно шло своим чередом: те, кто мог, уезжали, те, кто не мог — оставались и учились довольствоваться тем, что есть. Его дом, если его вообще можно так назвать, разваливался на глазах, а жизнь казалась бесконечным повторением одного и того же дня. Никаких сюрпризов, никаких перемен, только работа, сон и ворчание его усатой подруги, которая умела из любого слова сделать скандал. И Лёха, кажется, уже давно смирился с этим — он не ждал от жизни ничего особенного, а та, в свою очередь, не спешила его удивлять.
Но всё изменилось, когда в город приехал странный человек из Москвы. У него была цель, которую никто в Улетном не мог понять: он хотел снять квартиру, которая по всем законам физики и здравого смысла должна была давно рассыпаться в пыль. Эта квартира когда-то принадлежала поэту-бомжу — фигуре почти мифической, известной своими странными стихами о том, что Москвы не существует. Конечно, никто в городе не относился к этому всерьёз — мало ли что бормотают бездомные. Но почему-то приезжий был явно зациклен на этих стихах и их авторе.
Тем временем в жизни Лёхи произошло ещё одно событие — он встретил Машу. Она была необычной, совсем не похожей на местных девушек. В её глазах было что-то, чего Лёха не мог разгадать, но что-то притягивало его к ней. Всё стало ещё страннее, когда он случайно заглянул в её фотоаппарат и увидел свои собственные снимки, сделанные всего четыре дня назад. Но проблема была в том, что он не помнил ни этих снимков, ни даже самой Маши. Как будто кто-то стер часть его жизни, оставив только смутное ощущение, что что-то здесь не так.
С каждым днём загадок становилось всё больше. Билетов до Москвы в кассе почему-то никогда не оказывалось, словно город не хотел выпускать своих жителей. Столичный гость, казавшийся обычным чудаком, вдруг начал проявлять подозрительную осведомлённость о деталях жизни Лёхи, которые тот даже сам едва помнил. Город, который всегда казался таким предсказуемым и скучным, вдруг начал открывать свои тайны, и Лёха осознал, что возможно, Улетное — это не просто маленький провинциальный городок. Возможно, это даже не совсем город.
Разгадка была где-то рядом, но чем глубже Лёха погружался в этот лабиринт странностей, тем больше реальность вокруг него начинала трещать по швам. Люди, которых он знал с детства, начали вести себя так, будто их прошлое было переписано кем-то невидимым. Улицы, знакомые до мелочей, вдруг переставали вести туда, куда должны были. И самое пугающее — он начал замечать, что в его памяти есть пробелы, которые нельзя объяснить просто плохой памятью.
В какой-то момент он понял, что либо сходит с ума, либо весь этот мир — не настоящий. А может, и то, и другое. Единственное, что оставалось — идти до конца и найти ответы. Возможно, они были в стихах умершего поэта. Возможно, в странном поведении Маши. А может, в самом Лёхе.
В фильме «Москвы не бывает» реальность и вымысел сплетаются так, что грань между ними становится неразличимой. Где заканчивается город, в котором Лёха прожил всю жизнь? Где начинается Москва, которой, возможно, вовсе не существует? И самое главное — кем на самом деле является Лёха, если даже собственная память больше ему не принадлежит?