Любовь, смерть и роботы (1-3 сезон) смотреть онлайн - LordFilm

Первый сезон мультсериала "Любовь, смерть и роботы" — это как если бы кто-то взял кипящий котёл с идеями из научной фантастики, ужасов, фэнтези и сатиры, вылил туда целую галлон безумия и дал этому всему закипеть в руках лучших аниматоров со всего мира. Сериал не просто удивляет — он буквально расшатывает привычные представления о том, что может быть анимация для взрослых. Здесь нет однозначных героев или простых концовок, и даже если сюжет длится всего семь минут, он успевает и поразить, и задеть, и оставить после себя шлейф мыслей, от которых трудно избавиться. Каждая серия — это как небольшое зеркало, и что ты в нём увидишь, зависит не только от самой истории, но и от твоего внутреннего состояния.
То, как авторы играют со стилями, — это отдельное удовольствие. Вот, например, серия про Сонни из Лондона, которая управляет гигантским кайдзю и участвует в кровавых аренах, одновременно жестока и неожиданно человечна. За блеском зубов монстров и сочащимися ранами скрывается драма девушки, вынужденной участвовать в чудовищных боях, потому что только так она может выжить и сохранить достоинство. А когда ты видишь, как она сталкивается с более сильным противником, ты не знаешь, чем всё закончится, потому что здесь никто не даёт тебе гарантий счастливого финала. Это не тот сериал, где добро всегда побеждает, и именно за это он становится вдвойне интересным.
А вот серия с тремя роботами, которые гуляют по мертвому городу и с иронией обсуждают исчезнувшее человечество, вдруг оказывается не только смешной, но и пугающе правдивой. Роботы, изучающие нас, как вымерший вид, находят среди обломков признаки нашего былого величия, но не могут понять, как существо, обладающее разумом, могло так нелепо погубить себя. Это звучит как сатира, но в какой-то момент понимаешь, что смеяться уже не хочется — потому что слишком многое напоминает наш сегодняшний день. Мы создаём технологии, не думая о последствиях, мы смеёмся над глупостями, забывая о главном, и мы уверены, что всё под контролем — пока не становится слишком поздно.
Что касается визуала, то он просто поражает. Одна серия выполнена в фотореалистичном стиле и выглядит, как сцена из дорогого блокбастера, другая — как ожившая иллюстрация к старому фэнтези-роману. Особенно запоминается эпизод про фермеров, которые защищают свои владения от космических жуков при помощи боевых роботов. Визуально — чистый кайф, а по смыслу — неожиданная история о сопротивлении, о том, как обычные люди, вооружённые не технологиями, а волей, могут отстоять свою землю. А серия с йогуртом, который становится правителем человечества, вообще стирает границу между абсурдом и смыслом, потому что именно в этой нелепице скрыт один из самых трезвых взглядов на политику и общество.
Среди всего этого безумия есть и удивительно трогательные моменты. Например, история сына охотника, который встречает девушку-лису. Их встреча — это как столкновение двух миров, старого и нового, магического и механизированного. И хотя они настолько разные, что поначалу кажется, будто у них нет будущего, именно эта разность и сближает их. Через эту историю проходит тема адаптации, необходимости искать гармонию там, где кажется, её быть не может. А серия, где космонавты просыпаются из гибернации и понимают, что оказались вовсе не в том месте, где планировали, и вообще не в том времени, что ожидали, заставляет задуматься о том, насколько хрупким может быть наше восприятие реальности.
И вот что особенно поразительно: несмотря на такую короткую продолжительность каждого эпизода, сериал умудряется не только рассказать историю, но и зацепить. Здесь есть и страх, и ирония, и восхищение, и грусть. Бывает, что заканчиваешь серию и сидишь с открытым ртом, потому что не веришь, что за 10 минут можно было пережить такой эмоциональный спектр. А бывает, что хочется пересмотреть — не потому что что-то не понял, а потому что хочется прожить это ещё раз. "Любовь, смерть и роботы" — это не просто мультик на вечер. Это как сборник снов, каждый из которых оставляет осадок, и ты не знаешь, что тебе приснится дальше, но точно знаешь — равнодушным ты не останешься.